張曉軍正在進行車機聯控?！ ⊥趵^凱 攝
“古時是清脆的駝鈴，現在是火車的轟鳴，一條條鐵路托起‘鋼鐵駝隊’，飛馳在亞歐大陸。路在腳下，夢在前方，便只顧風雨兼程?！边@段文字，出自鐵路職工張曉軍的筆下。
張曉軍，中國鐵路哈爾濱局集團有限公司齊齊哈爾機務段滿洲里運用車間出國班組司機長，也是滿洲里口岸首批中歐班列出國司機之一。職業理想緊扣時代脈搏，他手握閘把，穿梭于中俄國境間，留下了新時代鐵路人的奮斗足跡。
永當先鋒葆本色
“小時候，父親是我的榜樣?，F在，父親把我視為全家的驕傲?！?3歲的張曉軍提到父親眼中的自己，一臉自豪。
張曉軍出生于鐵路世家。20世紀60年代，他的父親、兩個叔叔響應黨中央“當兵光榮”號召，離開農村，先后入伍。父親退役后來到鐵路工作，成為一名給水工，與在鐵路小學當老師的母親成了家，扎根滿洲里?！拔野挚偰钸?，共產黨讓咱家過上了好日子，要記得共產黨的好?！睆垥攒娬f，父親念黨恩，工作上苦累臟險干在前，連子女的名字都沒按族譜起，而是叫曉紅、曉軍、曉偉。
受父親影響，張曉軍18歲時參軍入伍，立志報國。他經常給自己加碼，得知要練“倒功”，就偷偷找沙坑一遍遍摔，正式訓練時“一招過”。憑借這股要強勁兒，張曉軍的軍事技能提升迅速，在一次比武中獲得“神槍手”稱號。入伍不到7個月，張曉軍在同期兵中脫穎而出，成為班長，與12名老兵班長一同帶新兵。只要有科目達不到前三名，他就和新兵一起自罰，“開夜餐”重練。因軍事素養優秀，入伍兩年后，張曉軍光榮入黨，是同期兵中入黨的第一人。
一日為兵，一生是兵。1990年，張曉軍退役后成為滿洲里機務段的一名職工，跟隨副司機學習。面對柴油機理論和蜘蛛網似的電路圖，文化水平不高的張曉軍懵了?！败娙说淖值淅餂]有‘后退’二字！”他堅信笨鳥也能遨游高空。柴油機部件都是英文標識，他就用漢字標記硬背；整套電路圖錯綜復雜，他就分塊“抽絲剝繭”謄抄下來回家練。很快，張曉軍掌握了機車構造、性能、原理以及機油系統電路、柴油系統電路等專業知識，還能“一筆畫到尾”，精準無誤。
就這樣，張曉軍一步步戰勝自己，成了全段典型機車“青年號”的副司機。出乘時，他多次注意到一個特殊的群體，他們穿著和別人不一樣的制服，拉著不一樣的行李箱，走路板板正正。老職工告訴他，那是出國班組，承擔中俄跨境9.8公里國際聯運任務，一言一行代表著國家形象，是全段司機的夢想。張曉軍眼饞了，經常偷看他們出退乘?！叭匪緳C很多，但是出國司機鳳毛麟角。我誓要進入這個無需獎章也自帶光環的團隊?！蹦贻p的張曉軍立志走出國門。
1992年11月22日，張曉軍迎來讓他終生難忘的一天——出國班組要補充副司機，憑借過硬綜合素質，他被選中了。
“終于跨出國門了！”張曉軍的父親得知喜訊后激動地說，“我兒有出息?！睆拇?，張父逢人必說兒子是機務段出國班組的。
勇擔使命守陣地
“不辱使命，為國爭光?！弊詮倪M入出國班組，張曉軍就把班組精神銘刻在心。
副司機負責協助司機聯控信號、處理應急故障，不需要摸閘把，但張曉軍深知“出國無小事”。因此，他把每一趟任務都當軍令來完成。
滿洲里站至俄羅斯后貝加爾站間9.8公里的跨境路，雖不長，但曲線多、坡道達7.5‰，且俄方信號機右置，正與中國相反，行車組織規則不一。張曉軍快速記住俄方5處信號機精準位置以及關鍵處所，提前提示司機?！翱吹綆煾涤稳杏杏?，我心里真癢癢?！睆垥攒娖诖茉缛瘴兆￠l把。師傅孫士會深知徒弟心思，見縫插針地進行教學。張曉軍及時把操縱技巧、故障處理要點記在隨身攜帶的本子上，有時為弄清繼電器及觸頭、接線的位置和作用，退乘后還在車上研究。未握閘把，他已練成“活規章”。
張曉軍說：“我從師傅那里學到的不只是操縱技巧，更重要的是責任心，時刻把國家形象、中國鐵路形象放在第一位?！?/div>
出國司機選拔條件嚴苛，黨員身份、技術業務精湛是基礎，還需3年司機長經歷。早已做好準備的張曉軍抓住段里補充司機的時機，考取駕照，并在國內班組歷練成司機長。
2008年7月13日，夢想照進現實，張曉軍終于成為手握閘把的出國班組司機?！暗堑叫闹械摹巾敗?！激動、驕傲的心情沒有語言能形容?！睆垥攒娬f，那天父親特意叫上全家人到飯店慶祝。
去年，張曉軍的工作節奏被蔓延全球的新冠肺炎疫情打亂。出境要穿防護服、戴口罩。出國班組的班制被迫調整：出乘人員在車間集中管理點連續工作一個月后，到地方政府指定隔離點集中隔離14天，再居家健康管理7天，日勤7到8天，進入下一輪循環。隨后，集中隔離又增至21天。從疫情開始至今500多天，張曉軍和他的伙伴們離家達400多天。
按防疫規定，出國司機不能共處一室，要實現彼此無接觸。擔心長期隔離的同伴們情緒受影響，愛說愛笑的張曉軍經常在群里“蹦”出一句冷笑話，舒緩大家的緊張情緒，卻把自己的心事藏在心底。面對疫情下肩負的運輸重任，他對妻子說：“這時候有雜念就是逃兵，我要堅守運輸陣地，家里就交給你了?！?/div>
自集中管理以來，出國班組安全牽引2925趟中歐班列，張曉軍機班完成225趟牽引任務。中國生產的機械設備、防疫物資、電子產品等被源源不斷運往歐洲市場，為國際供應鏈穩定輸送“中國力量”。
傳承精神建新功
“別惦記我們，你照顧好自己身體，不能耽誤工作?！睆垥攒?1歲的父親深知兒子責任重，反復囑托。
去年8月，張曉軍的母親到北京做膽囊切除手術，直到母親出院他才知道。今年7月，張曉軍在與愛人的通話中，得知父母心臟老毛病犯了，雙雙住院，第一時間跟母親視頻通話。母親怕兒子擔心不敢接，最后還是父親接通了視頻：“我們都挺好的，你要專心工作，不能分心啊?！蹦且豢?，張曉軍的淚水奪眶而出。讓張曉軍牽掛的還有不到20個月的外孫。他說：“離開時間太長了，孩子都不會叫姥爺了?！?/div>
張曉軍把一家老小托付給愛人、姐妹，從未向車間志愿服務隊求助過。車間曾提出過為張曉軍串班，卻被他拒絕了：“我下來，我的搭檔也得下來，整個團隊的出乘順序就都亂了?！薄爸袣W班列沒因疫情中斷，而是逆勢上揚，傾注了鐵路職工的無言付出?！睗M洲里運用車間黨總支書記宋國慶說。
“出國班組成立于1953年，豐碑在前，接力棒傳到我們手中，只有‘為國爭光當先行’一條路?！睆垥攒娬f，中歐班列的開行質量事關“一帶一路”建設和國家榮譽，不能有半點松懈。
如今，奮斗不止的張曉軍早已成為28名出國司機中的3名司機長之一。為保證中歐班列運輸安全暢通，他持續摸索操縱技巧。針對冬季雪后鋼軌滑、機車易空轉的情況，他摸索出一邊調整手柄變換動力，一邊有節奏撒砂增加摩擦力，讓機車勻速爬坡的方法。他總結的內燃機車故障不起機、不發電等“八不一停三處理”判斷順序和應急處理方法，推廣至整個出國班組。
作為司機長，張曉軍凡事率先垂范。2019年，出國機車更型為和諧N5型大馬力機車。他帶頭攻關，總結出安全“十心”作業法，成為班組準則。和張曉軍搭檔近5年的劉劍說：“我剛進入出國班組時，老張‘手把手’逐項教我坡道操縱、解鎖時機等操作方法，讓我受益匪淺?！?/div>
令張曉軍欣喜的是，中歐班列剛開行時車型較多，蓋車、敞車、平車都有，如今則是清一色的集裝箱列車，統一噴著“中歐班列”字樣，每天最多發車五六列。
隨著“一帶一路”建設持續推進，中歐班列開行越來越密集。中歐班列開行至今，張曉軍共向歐洲運送了959列“中國制造”。雖然越來越忙，但張曉軍打心眼里高興：“我們國家正在越來越強大?！?/div>
張曉軍
共產黨員、中國鐵路哈爾濱局集團有限公司齊齊哈爾機務段滿洲里運用車間出國班組司機長，曾獲哈爾濱局集團公司創先爭優“百名標兵”榮譽稱號。在疫情防控的500多天里，他離家400余天，高質量完成225列中歐班列牽引任務。
采訪手記：不負時代 逐夢前行
從對機車一竅不通的“門外漢”，到大家眼里的“活規章”；從初出茅廬的青工，到馳騁國境的司機長……張曉軍立足崗位實踐，勇敢追夢，取得了一個又一個“第一”，完成了一次又一次蛻變。
在張曉軍心里，個人命運與國家發展休戚與共。他視使命為生命，當“大家”有需要時，義無反顧從大局出發，堅持“小家”服從國家利益。他的個人理想緊扣時代脈搏，他將人生價值融入時代發展，一步一個腳印，堅定前行。
交通強國，鐵路先行——千千萬萬像張曉軍一樣的鐵路人，始終牢記中國鐵路的使命任務。我們相信，有他們的接續奮斗，“一帶一路”的吸引力一定越來越強，中國鐵路的“朋友圈”一定越來越大。
附件：
